De la ausencia y de ti - Silvio Rodríguez

Ahora sólo me queda buscarme de amante la respiración, no mirar a los mapas, seguir en mi misma, no andar ciertas calles, olvidar que fue mío una vez cierto libro o hacer la canción y decirte que todo está igual, la ciudad, los amigos y el mar esperando por tí.

Sigo yendo a Teté semana por semana ¿te acuerdas de allá? Hoy habló de fusiles despidiendo muertos, yo sé que él me ama; es por eso, tal vez, que te siento en su sala, aunque ahora no estás.
Y se siente en la conversación o será que tengo la impresión, de la ausencia y de ti.

No quisera un fracaso en el sabio delito que es recordar, ni en el inevitable defecto que es la nostalagia de cosas pequeñas y tontas, como en el tumulto pisarte los pies...y reir y reir y reir! madrugadas sin ir a dormir.

Sí, es distinto sin tí, muy distinto sin tí. Las ideas son balas hoy día y no puedo usar flores por tí.
Hoy quisera ser vieja y muy sabia y poderte decir lo que aquí no he podido decirte, hablar como un árbol con mi sombra hacia tí, como un libro salvado en el mar, como un muerto que aprende a besar,para tí, para tí!